MƯA RÀO. TRUYỆN DỊCH CỦA TỪ VŨ

By Nguyễn Lâm Cúc

(Thưa các bạn anh Từ Vũ vừa gửi qua email cho NLC truyện dịch. Xin giới thiệu cùng bạn hữu Đãi Trăng)

KIM YU- JONG (1808-1937) Sinh ngày 22 tháng Giêng năm 1808 tại Shillé một làng nhỏ ở một vùng núi phía bắc Nam Hàn trong một gia đình khá giả . Kim Yu-Jong mồ côi sớm sau những năm theo đuổi học vấn tại trường Trung học Humoum tại Séoul và sau đó năm thứ 1 tại đại học Yonsei . Từ đó trở đi Kim Yu-Jong sống lang thang nay đây mai đó chia xẻ cuộc đời ông với những kẻ nghèo khó nhất trong giới nông dân khi mở trường dạy học giao du với những người bán rượu rong (deulbyong’i) và sáng tác trước khi qua đời vì bệnh lao vào năm 1937. Công trình văn chương của ông thật ngắn ngủi nhưng sáng chói cô đặc gắn bó tương phản nên thơ đầy sức sống: Khoảng 30 truyện ngắn được viết vào 4 năm cuối cùng của ông với những chủ đề về sự lao động nhọc nhằn khốn khó đời sống vợ chồng của giới nông dân nghèo khổ... Những truyện ngắn này đã đưa ông lên hàng danh nhân của nền văn học Hàn quốc thế kỷ thứ XX. Mưa Rào là một trong những truyện nổi tiếng của Kim Yu-Jong mà tôi được đọc khi tình cờ tìm thấy trong tủ sách của một cô con gái tôi hiện sống tại Toulouse. Truyện đã  làm tôi liên tưởng đến nhiều người đàn bà hiện tại đang phải sống nhẫn nhục trong những hoàn cảnh tương tự. TỪ VŨ Paris 10.8.2007

 

More...

Chỉ còn 6 đến 24 tiếng nữa áp thấp có dấu hiệu thành bão Pabuk!

By Đào Ngọc Hòa (hoahuyen)

Chỉ 6 đến 24 tiếng nữa áp thấp có dấu hiệu thành bão Pabuk!
Áp thấp trên biển Đông sắp mạnh lên thành bão Pabuk!

Đặng Ngọc Khoa.

Đó là khẳng định của Trung tâm Liên kết cảnh báo bão nhiệt đới JTWC Hoa kỳ tại cảnh báo mới nhất lúc 11h trưa 2.8.2007. Theo đó dấu hiệu hình thành bão có thể sẽ diễn ra trong phạm vi 160 dặm 12 8 độ bắc 111 8 độ đông từ 6 đến 24 giờ tới tức từ 17h chiều 2.8 đến 11h trưa 3.8. Tuy chưa đủ dữ liệu để cấp “biển số” cho bão nhưng với sức gió trong vùng được thiết lập từ 15 đến 20 dặm/h thì dự báo này gần như chắc chắc. Ảnh vệ tinh Metsat lúc 9h sáng 2/8 chỉ rõ trung tâm vùng xoáy gần 12 5 độ bắc 112 5 độ đông cách Nha Trang khoảng 360km về phía đông.

Liên quan áp thấp này mạng dự báo ECMWF của Châu Âu tiếp tục cảnh báo xoáy lốc nhiệt đới sẽ diễn ra từ 3.8 sẽ mạnh lên mức bão nhiệt đới hoặc bão cuồng typhoon trước khi đổ bộ đảo Hải Nam (Trung quốc) và các tỉnh phía bắc VN trong ngày 6.8 hoặc 7.8. Mạng CPC/ NOAA của Hoa kỳ cũng thống nhất như trên và chỉ rõ sức gió của áp thấp khoảng 35km/h đang đi về hướng tây tây bắc 9km/h.

Nếu các dự báo trên thành sự thật thì bão này sẽ có tên Pabuk tên một loại đại ngư trên sông Mê Kông do Lào đăng ký.

ĐNK.

Ảnh
Ảnh bản đồ
1/ Bản đồ dự báo đường đi của áp thấp sắp mạnh lên thành bão Pabuk. JTWC.
Ảnh vệ tinh
2/ Ảnh vệ tinh vùng Fair trên biển Đông phía trên là bão Usagi chuẩn bị tấn công Nhật bản. JTWC.

More...

MÙA BÃO 2007 ĐANG ĐE DỌA BIỂN ĐÔNG

By Nguyễn Lâm Cúc

MÙA BÃO 2007 ĐANG ĐE DỌA BIỂN ĐÔNG
(Thưa các bạn nhà báo Đặng Ngọc Khoa- Báo Thanh Niên đã gửi email cho NLC về dự báo những cơn bão đe dọa Biển Đông. Xin cảm ơn nhà báo ĐNK)
Đặng Ngọc Khoa

Từ chiều 28.7 một số mô hình dự báo của Hoa kỳ cho thấy từ 1.8 sẽ xuất hiện vùng thời tiết nguy hiểm trên biển Đông VN. Đến lúc này thực tế cho thấy đây là dự báo đúng.
MẮT BÃO
(5. Từ 15h30 chiều 31.7 mắt bão Usagi xuất hiện. Ảnh mắt bão và vùng thời tiết xấu trên biển Đông qua vệ tinh của JMA (Nhật) lúc 16h 1.8.)

Lúc 9h30 ngày 1.8 Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Trung ương (NCHMF) đã phát tin áp thấp. Theo đó hồi sáng sớm cùng ngày một vùng áp thấp trên khu vực phía nam biển Đông đã mạnh lên thành áp thấp nhiệt đới tâm ở vào khoảng 12 0 đến 13 0 độ vĩ bắc và từ 113 5 đến 114 5 độ kinh đông trên vùng biển phía bắc quần đảo Trường Sa. Sức gió mạnh nhất ở vùng gần tâm áp thấp nhiệt đới từ 39km đến 61km/h giật trên cấp 7. Theo NCHMF do áp thấp nhiệt đới mới hình thành lại di chuyển chậm nên sẽ diễn biến rất phức tạp.

Cảnh báo của NCHMF tương tự quan sát trước đó của Trung tâm liên kết cảnh báo bão nhiệt đới JTWC (Hoa kỳ). Theo JTWC đây là vùng đối lưu nhiệt trước ở gần 11 7 độ bắc 115 5 độ đông nay di chuyển đến 12 0 độ bắc 114 8 độ đông cách thủ đô Manila của Philippines khoảng 395 dặm về phía tây tây bắc. Ảnh vệ tinh biểu thị gió bề mặt tối đa 10- 15 dặm/h áp suất mực nước biển tối thiểu gần 1007 MB. JTWC nhận định do môi trường không thuận lợi nên đối lưu này chưa đủ khả năng mạnh lên thành bão trong 24 giờ tới tính từ 13h chiều 1.8.2007.

Không phải đợi đến lúc này từ 31.7 Trung tâm Dự báo thời tiết hạn vừa của Châu Âu (ECMWF) đã dự báo về 2 xoáy lốc nhiệt đới (Tropical Cyclones) có thể hình thành từ 3.8 đến 9.8 trên vùng biển tây bắc Thái Bình Dương. Mô hình dự báo gần đây nhất lúc 15h ngày 31.7 cho thấy hệ thống xoáy lốc thứ nhất hình thành từ 3.8 sẽ trở thành bão Typhoon trước khi đổ bộ lên đảo Hải Nam (TQ) và phía bắc VN. Hệ thống xoáy lốc thứ nhì hình thành vào 7.8 hoặc 8.8 ngoài khơi Philippines phía đông vùng Bicol sau đó đi theo hướng tây bắc trực tiếp đi lên đảo Batanes (Đài Loan) như là bão nhiệt đới (Tropical Storm) hoặc là một bão mạnh (Typhoon). Mạng Typhoon2000 (Philippines) cho rằng xoáy lốc thứ nhì này sẽ hướng vào vùng đảo Luzon gió mùa tây bắc sẽ mang mưa vừa đến mưa to lên toàn vùng.

Liên quan các dự báo trên là siêu bão Usagi đang lăm le tấn công Hàn quốc Nhật bản. Sức gió mạnh nhất của bão từ 220km/h giật đến 270km/h tức trên siêu bão. Vị trí mắt bão lúc 7h sáng 1.8 ở tại 25 6 độ bắc 136 4 độ đông cách tây tây bắc đảo Iwo To (nhật) 500km. JMA (Nhật) dự báo bão đang theo hướng tây bắc 12 dặm/h cột sóng biển cao 10m. Với đường kính rộng đến 740km chắc chắn bão Usagi có phần tác động đến các gió chung quanh trong đó có VN.

Không nghi ngờ gì nữa mùa bão 2007 trên Thái Bình Dương đang tiến gần đến biển Đông. Dự báo trung hạn của Trung tâm Dự báo Khí hậu (CPC) thuộc Cơ quan Khí quyển và Đại dương Hoa kỳ (NOAA) vừa đưa ra dự báo từ 31.7 đến 6.8 bão nhiệt đới sẽ phát triển dọc theo biển nam Trung hoa trong môi trường hoạt động của đối lưu nhiệt gió nghịch chiều yếu nhiệt độ bề mặt biển tăng. Tiếp theo từ 7.8 đến 13.8 sẽ có biến đổi khí hậu với lượng mưa trên trung bình ở Đông Nam Á và vùng phía tây Thái Bình Dương.

Theo TSR (Anh) mùa bão 2007 tại vùng lòng chảo Thái Bình Dương sẽ có khoảng 26 8 bão nhiệt đới trong đó có 16 9 bão mạnh và 7 9 bão rất mạnh. TSR cũng ghi nhận trong lịch sử 95% bão mạnh diễn ra từ tháng 5 hằng năm và từ tháng 8 đến tháng 9 năm nay nhiệt độ bề mặt biển tăng 0 25 đến 0 46 độ C là môi trường tốt cho bão hoạt động. Thực tế chứng minh trong các bão Kong- Rey Yu Tu Toraji Man Yi và Usagi chỉ có bão Toraji ở mức trung bình khi đổ bộ VN 4 bão còn lại đều là siêu bão!

ĐNK.
BÃO
1/ Dự báo của CPC/ NOAA (Hoa kỳ) từ 31.7 đến 6.8.2007. Vùng biển tây bắc Thái Bình Dương đánh số 6 và 7.

2/ Dự báo hôm 31.7 của ECMWF (châu Âu) về vùng thấp (L) trên biển Đông VN.
BẢN ĐỒ
3/ Bản đồ áp thấp trên biển Đông của NCHMF.
BẢN ĐỒ ĐƯỜNG ĐI SIÊU BÃO
4/ Bản đồ đường đi siêu bão Usagi do JTWC thực hiện ngày 1.8.
BÃO
5. Từ 15h30 chiều 31.7 mắt bão Usagi xuất hiện. Ảnh mắt bão và vùng thời tiết xấu trên biển Đông qua vệ tinh của JMA (Nhật) lúc 16h 1.8.
BẢN ĐÒ
6/ Từ 19h chiều 28.7 các mô hình thời tiết của Hoa kỳ đã dự báo về xoáy lốc trên biển Đông Philippines và VN.

More...

NGƯỜI LUYỆN VÀNG - KỲ 18 - TỪ VŨ phỏng dịch

By Nguyễn Lâm Cúc

NGƯỜI LUYỆN VÀNG - KỲ 18 - TỪ VŨ phỏng dịch

NGƯỜI LUYỆN VÀNG
(Thưa các bạn anh Từ Vũ đang định cư tại Pháp. Mặc dù bận rộn nhiều công việc anh Từ Vũ vẫn dành cho bạn đọc Đãi Trăng những kỳ truyện Người luyện vàng mỗi khi vừa dịch xong. Trong Kỳ thứ 18 này sa mạc đã hỏi chàng trai trẻ "Tình yêu là gì?" bạn hãy đọc để khám phá câu trả lời. NLC)
Kỳ 18

TỪ VŨ phỏng dịch
Chàng thanh niên khởi sự nhìn về chân trời trước mặt anh ta.
Ở phía xa những ngọn núi những đồi cát những đồi đá những cây leo bấu víu vào để sống ở nơi mà sự sinh tồn gần như không thể nào có được. Nơi đấy là sa mạc anh ta đã đi ròng rã hết tháng này sang tháng khác mà cho tới lúc này anh cũng chỉ biết được một phần nhỏ. Trong cái phần nhỏ nhoi đó anh đã gặp những người nước Anh những đoàn lữ hành những cuộc tranh chấp của các bộ tộc một ốc đảo với 50 ngàn cây chà là và 300 chiếc giếng.
"Hôm nay cậu cần ở ta điều gì nữa ? Sa mạc lên tiếng hỏi. Hôm qua chúng mình đã ngắm nhau như vậy chưa đủ chán hay sao ?
- Ngươi canh giữ ở nơi đó Người Con Gái Tôi Yêu. Trong khi tôi nhìn những dải cát bao la của ngươi là cũng như tôi đang ngắm người yêu của tôi. Tôi muốn quay về với nàng và tôi cần sự trợ giúp của ngươi để tự biến thành gió.
- Tình Yêu là gì ? Sa mạc hỏi lại.
- Tình Yêu đấy là một con chim đại bàng cất cánh bay lượn trên biển cát của nhà ngươi. Vì đối với con đại bàng thì nhà ngươi là một vùng đồng cỏ xanh tươi mà khi nó quay về không bao giờ thiếu con mồi nó cần phải có . Nó thông thuộc những ngọn núi những đồi cát những tảng đá của ngươi và nhà ngươi lại rất đại lượng với nó. - Mỏ của con chim ưng đã giật nát bao nhiêu mảng trên người ta sa mạc nói. Con mồi đó ta đã từng nuôi nấng rất nhiều năm ta cho nó uống từ những giọt nước ít ỏi mà ta có ta chỉ đường cho nó tìm nơi ăn để rồi một ngày đẹp trời một con chim ưng lao từ trên trời xuống thật nhẹ mà ta chỉ kịp cảm nhận được sự mơn trớn của con thú trên giải cát của ta thì con chim ưng đã mang mất đi cái mà ta đã nuôi lớn.

More...

THƠ CA KHÔNG PHẢI LÀ THƠ

By Nguyễn Lâm Cúc

THƠ CA KHÔNG PHẢI LÀ THƠ

( NLC kính giới thiệu đến bạn đọc Đãi Trăng một bài viết sâu sắc về thơ của nhà văn Hoàng Đình Quang)

Hoàng Đình Quang
Từ xưa ta dùng cặp chữ "thơ - ca" để chỉ thơ. Vậy thơ của ta hiện giờ chính là làm để ca.
Khởi thủy thơ là dùng cho ca (chứ không phải đọc). Ca và ngâm. Thơ kể chuyện thành diễn ca. Khi xã hội loài người phát triển phần ca biến thành "hát" rồi nhạc xuất hiện. Nhạc tách rời lời thành âm nhạc.
Phần diễn ca biến thành văn xuôi tiểu thuyết và truyện ngắn ra đời.
Phần nhạc và lời là con chung của nhạc và thơ thành ca khúc như ngày nay.
(Hiện thời ca khúc đã tách khỏi thơ không còn nhạc sĩ sáng tác ca khúc nữa những Ban nhạc họ từ làm và hát những ca khúc không lệthuộc vào ca từ thậm chí không quan tâm đến giai điệu mà chỉ còn nhịp điệu. Thí dụ như Rock như Hip-Hop...)
Vậy THƠ nằm đâu? Nhiều ngàn năm qua THƠ làm cái đuôi phục vụ cho CA và NGÂM.Vì thế THƠ cần phải có vần điệu nhạc...
Thật "tủi" cho thơ quá.

Tôi nghĩ chuyện này không mới. Phương Tây ở TK XIX người ta đã nghĩ đến chuyện này. Ranh-bô Bô đờ Le Apônile... đã làm. Họ vất vả chịu tai tiếng và chưa thuyêt phục được người nghe. Nhưng dù sao họ đã làm.
Tôi lại nghĩ: Thơ dứt khoát phải tách ra không chịu làm cái đuôi ăn theo nhạc mãi được. Thơ có vị trí của mình. Chẳng hạn khi người ta khen một bộ phim "đầy chất thơ" thì không hề dính dáng gì đến vần điệu nhạc điệu... mà cái "chất thơ" ấy chính là thơ. Một câu chuyện "thơ mộng" có cần gì đến vần nhỉ? Một cánh đồng "nên thơ" cũng vậy...
Một số người cũng biết vậy nhưng lại sa vào lối khác: ngộ nhận thơ và ngôn ngữ là một. Không thơ không phải là nghệ thuật của ngôn từ mà là nghệ thuật của tư duy (mặc dù thơ lấy ngôn ngữ làm công cụ thể hiện cũng như hội họa lấy màu sắc làm ngôn ngữ). Họ làm thơ thoát khỏi tư duy (hay tư duy có bệnh?) để rồi thể hiện bằng 1 thứ ngôn ngữ rất ... chat! Ông Lê Đạt gọi nhà thơ là "phu chữ" (cu-ly chữ hay thợ chữ) là 1 điển hình trong làng thơ VN.
Vấn đề là ở chỗ: thơ là nghệ thuật của tư duy vậy thì ngôn ngữ giữ vai trò quan trọng đến đâu?
Một bài thơ dịch từ tiếng dân tộc này sang tiếng dân tộc kia thường làm giảm cái hay và hoặc là làm khác đi. Nhưng nếu có bài thơ hay mãi mà không phụ thuộc vào sự "tu từ" nhạc điệu thì sao? Nadim Hicmét viết: Đám mây không biết sự đau khổ của kẻ biệt xứ vì mây không có quê hương. Dù chuyển thành lục bát hay tứ tuyệt cũng không hayhơn chính những câu chứ thồng thường. Hay Pê-tô-phi viết: Sống: tình yêu và rượu ngọt; chết vì Tổ Quốc; Ai có được điều này người ấy hạnh phúc. Chỉ cần một người biết dịch thông thường (không cần dịch giả là hội viên Hội nhà văn) bài thơ đã đầy chất thơ rồi.
Tôi nhớ Eptusenko khen thơ Đường của trung Hoa không phải khen nhịp điệu mà ông ta cho rằng: nó như hồ Bai-can rất sâu và rất trong. "Thương bạn mà nước mắt ướt đầm khăn 70 tuổi vẫn vô gia cư đem thân già vạn lý. Lại càng buồn khi thuyền vừa nhổ neo thì bão nổi lên. Chỉ thấy 1 cái đầu bạc nhấp nhô trong sóng bạc đầu" (Đỗ Phủ). Thơ sẽ không đến nỗi khó khăn khi vượt qua các biên giới.
Hay bài thơ "30 ngày 30 đêm"
-Anh lính bị thơng nặng. Bà mẹ chăm sóc con trai mình và thức suốt 30 ngày đêm không ngủ. Đến ngày thứ 31 vì mệt mẹ nằm thiếp đi. Trái tim anh lính thấy không nên làm kinh động giấc ngủ của bà mẹ nên đã tự nguyện ngừng đập... (chắc chắn nguyên bản có vần điệu nhưng cần gì nhỉ khi nó đã đầy chất thơ?).
Còn như "Anh yêu em đến nay chừng có thể" của Puskin già nửa thế kỷ nay hì hục dịch mà vẫn chưa thấy hay là sao nhỉ?
Thơ ca chính là của nhà thơ ca. Nhà thơ ca chỉ cần viết cho êm tai xuôi xuôi đã thành nhà thơ rồi là vô lý.
Tôi ước ao viết được bài thơ mà sao cho nó không có vần điệu nhạc điệu mà nó vẫn hay vân là thơ "có chất thơ". Thí dụ thế này :
Đôi khi ta phải mất tiền để níu kéo một người bạn. Đó là người bạn xấu hổ. Đôi khi ta phải mất tiền để từ bỏ một người bạn. Đó là người bạn buồn. Những khi ta không có tiền ta chẳng có người bạn nào cả...


More...

MỘT CÁCH TIẾP CẬN THƠ-DIEN NGUYEN

By Nguyễn Lâm Cúc

MỘT CÁCH TIẾP CẬN THƠ-DIEN NGUYEN
( Thưa quí anh chị NLC lại nhận được một bài viết của bạn DIEN NGUYEN trao đổi về một số bài thơ. Bạn DIEN NGUYEN gửi qua yahoo. NLC xin phép được đưa bài viết của bạn lên Đãi Trăng. Rất mong nhận được những ý kiến trao đổi khác nhất là ý kiến trao đổi của Hạc Lão. Xin cảm ơn bạn DIEN NGUYEN.)

Một cách tiếp cận thơ

Thưa các bạn ! Dien Nguyen biết NLC từ lâu ngay từ những ngày đầu web site Văn Nghệ Sông Cửu Long Cúc có post bài lên. Trong Site này LC góp chủ yếu là thơ. Đọc thơ Cúc cái đầu tiên làm cho người ta chú ý đó là sự chân thực. Chân thực thấy thương ! Nói theo ngôn ngữ Nam Bộ. (Điều này được BN nói trong một bài viết về tác phẩm ĐÊM). Tình cảm của cô gái - nhân vật trữ tình- trong bài thơ ĐÊM của Cúc đã làm người đọc xúc động trước sự chân thực của một tình cảm mãnh liệt. Và người viết cũng " chân thực " đến mức " mắc cỡ" muốn thu gom tất cả các bài báo viết về bài này để thủ tiêu để phi tang ! Có chuyện đó hay không? Có nên " điều nghiên" ( điều tra và nghiên cứu ) hay không?... Theo tôi là không cần ! Hãy để chuyện này cứ tồn tại như một huyền thoại ! Không nên truy bức hay cố gắng kiếm tìm một sự thật trong văn học nghệ thuật vốn dĩ là sản phẩm của sự tưởng tượng.

More...

ĐÃI TRĂNG-Thơ- DIEN NGUYEN

By Nguyễn Lâm Cúc

ĐÃI TRĂNG-Thơ- DIEN NGUYEN
(Thưa các bạn NLC nhận được một bài thơ của bạn DIEN NGUYEN gửi qua mail yahoo. NLC xin phép bạn DIEN NGUYEN đưa bài thơ vào Đãi Trăng. Cảm ơn bạn DIEN NGUYEN)

Đãi trăng

minh họa
Thơ DIEN NGUYEN

Đãi 1:

Triệu tỷ năm trôi
Trăng muôn triệu vầng
Em ngồi em đãi
Còn một vầng thôi

Đãi
2:
Trăng ngự trên trời
Em mời trăng đãi:
Thơ vàng em dãi
Văn xanh em gieo
Tranh em muôn săc
Rực trong ánh chiều

Đãi
3:
Dưới mái tranh nghèo
Dập dìu bạn hữu
Cầm kỳ thi tửu
Nhắm... vầng trăng treo

DIEN NGUYEN

More...

TÌNH CỦA CHỊ HỘI AN

By Nguyễn Lâm Cúc

TÌNH CỦA CHỊ HỘI AN

( Thưa quí anh chị NLC nhận được tình cảm của chị Hội An người bạn đời của nhà thơ Lê Huy Mậu dành cho bài thơ Còn lại gì trong tập Đãi Trăng. NLC xin phép được gửi bài viết của chị lên blog Đãi Trăng với lòng biết ơn)

CÓ CÂU CHUYỆN NHỮNG BÀN TAY BẰNG THƠ

… Bàn tay là một bộ phận cơ thể có thể nói là hoạt động nhiều nhất làm việc nhiều nhất. Chẳng thế mà nhiều khi người ta coi nó đại diện luôn cho một con  người.

Ví dụ: Tay này khôn ngoan lắm! Tay này gian giảo không chơi được! Thực chất bàn tay có thể nói những điều gì? LC đã bám vào cái tứ này để phát triển. Đó là một tứ thơ chắc khỏe cũng đã nhiều người viết nhưng LC viết theo kiểu của mình.

More...

Tiếng rao người mẹ - Thơ PHAN CHÍ THẮNG

By Nguyễn Lâm Cúc

Hôm nay vì có thời gian NLC đã vào đọc bài cũ của số tác giả trong tiengviet. Tại blog bác PCT NLC gặp bài thơ TRNM vì thích quá đã lấy trộm mang về nhà. Mong bác PCT tha lỗi đường đột)

Tiếng rao người mẹ
Thơ PHAN CHÍ THẮNG
minh họa
"Ngô nướng khoai lang sắn luộc đê..."
Tiếng rao nhói lảnh bầu trời khuya
Gió lạnh vò quanh khuôn ngực lép
Thân gầy mòn vẹt đôi dép lê

Buôn bán lãi lời ba đồng lẻ
Tiền chưa đến túi đã về quê?
Người ấy liêu xiêu trong ngõ vắng
Xa lắm… bầy con ngóng mẹ về!

More...