CÁI RĂNG ĐAU

CÁI RĂNG ĐAU


 Tạp văn Nguyễn Lâm Cúc


Tống cho nó một mớ thuốc giảm đau bồi thêm vài cục đá lạnh. Cơn đau ngất xỉu trong vài giờ rồi lại ngóc đầu dậy rân ran ở đâu đó nơi hàm phải. Bực quá. Chẳng lẽ tống vào đấy một quả đấm? Để khuây khỏa tôi bước lại giá sách lôi bừa một quyển sách xem đại. Tay lướt trên hang sách tôi lôi ra quyển sách có gáy to nhất Thủy Hử trọn bộ. Giở bên trong oa có bút tích “ Nhớ ngày gặp Lâm Cúc ở thành phố Hồ Chí Minh 29/5/2005. Vương Trọng”. Ôi thôi đúng rồi. Hôm đó tôi đi SàiGòn cùng Thu Hà. Hai đứa dành hết thời gian có được để lục tung một cửa hàng sách giảm giá và mỗi đứa đã mua một giỏ đầy sách. Bữa trưa chúng tôi được nhà văn Hoàng Đình Quang mời ăn cơm cùng nhà thơ Vương Trọng trong nhà một nhà văn là giáo sư toán học. Tại đó tôi đã nhờ nhà thơ Vương Trọng viết vài chữ lên  quyển Thủy Hử để làm kỷ niệm. 

Bây giờ muốn đọc gì cứ lên mạng.  Thơ. Văn. Truyện ngắn. Tiểu thuyết. Đông.Tây. Kim. Cổ. Muốn gì mà chẳng được và đơn giản chỉ sau một cái nhấp chuột. Nhưng tôi vẫn mê sách in. Vẫn mua sách mỗi khi có điều kiện. Để mua được những quyển sách như ý múôn tôi thường đi tìm những nơi bán giảm giá. Tại những nơi này sách mới tinh thậm chí còn nóng hổi hơi in nữa kìa  nhưng giá giảm đến 35% có khi giảm 50% giá bìa. Mua như vậy đỡ nóng ruột. Nhưng ngon hơn vẫn là tìm những nơi bán sách cũ. Ở đó đôi khi vớ được những quyển sách quý như vàng mà giá thì chỉ vài đồng bạc lẻ.
 

Bữa nọ lên ĐàLạt chơi dù đến xứ sở muôn loài hoa đẹp   tôi vẫn không bỏ thói quen dạo tìm hàng sách cũ. Để khỏi bỡ ngỡ tôi nhờ một anh bạn là một nhà thơ nhạc sĩ dân thổ địa đi cùng. Chằng loanh quanh gì cả anh bạn chở tôi đến một bà bán sách cũ bên đường một con phố nhỏ.  “Có gì mới không bà chị ?” “ Có một mớ sách tôi mới cân chiều qua. Để tôi bưng ra cho chú lựa coi có quyển nào ưng thì lấy” Bà chủ quay vào nhà bê ra một thúng sách. Thoạt nhìn tôi biết ngay là những quyển vớ vẩn toàn th
ơ nhạc truyện ký của những tác giả lạ hoắc. Tôi thất vọng kinh nghiệm cho biết trong mớ sách bà mang ra không có gì hấp dẫn với tôi. Tôi chăm chăm lục đống sách cũ.
 
- Bà bán lại cho tôi tòan bộ số sách này.  Anh bạn tôi nói.
- Hôm qua tôi cân hết thảy 13 ký. Mua người ta mười lăm ngàn. Chú cho tôi xin mười ngàn tiền lời nghe.          
Hai chúng tôi tìm đến một quán càphê. Tôi hỏi mớ sách đó có gì mà anh mua hết thế?
-Anh vừa tốn hai mươi lăm ngàn để mua lại khoảng mươi gương mặt các nhà văn nhà thơ nhạc sĩ là bạn bè quen thuộc của anh và mua lại cả anh nữa. –Tôi tròn mắt.- Là sao?- Em xem đi rồi sẽ biết. – Tôi giở đống sách và tái mặt. Từng quyển thơ truyện còn mới tinh có lời đề tặng của tác giả. Những dòng chữ  ghi nắn nót: thân mến gửi tặng kính quí gửi tặng vô cùng thân thiết tặng bạn và gia đình cuốn sách đầu tay…Những quyển sách ấy hình như người được tặng sách chưa bao giờ giở đọc cho đến ngày nó được bán giấy vụn. Vì những trang in dính đôi vẫn còn nguyên. Trong số ấy có cả tập thơ và lời đề tặng của anh bạn tôi.          

Bạn tôi một người yêu thơ và viết thơ nhẹ nhàng tâm hồn anh trong trẻo như trẻ nhỏ. Dù say đắm viết thơ gần 30 năm anh vẫn để trong lòng niềm khao khát in tập thơ của riêng mình. Cuối cùng anh đã “phỉnh” vợ bán cặp nhẫn cưới kỷ niệm của hai vợ chồng “ Mình à anh in được tập thơ không chỉ là  kỷ niệm cuộc đời của anh. Tập thơ còn mang bóng dáng của em và các con nữa đó” Chị lườm anh một cái cháy cả mặt. “Cứ làm như em sẽ cản anh in thơ hỏng bằng”. Anh chạy tới chạy lui nhờ vẽ bìa nhờ một nhà văn cũng là người tâm giao viết lời bạt. Sách in ra cung cung kính kính mang đi tặng bạn bè . Không ngờ cuối cùng nó quay về với khổ chủ bằng con đường… giấy vụn. Thôi. Cho thêm vài muỗng đường vào khuấy cho tan rồi ực cạn. Thế. Sẽ thấy đời bớt đắng! Tôi đùa và anh lại cười khơ khơ hồn nhiên.

Bây giờ đến nhà anh những tập sách ấy vẫn “lừng lững” hiện diện trên giá sách. Với anh đó cũng là  một kỷ niệm đáng nhớ dù là kỷ niệm buồn.
Có lẽ đó là cái răng đau trên gương mặt văn hóa cuộc sống. 

Đãi Trăng

Gửi anh Khoa

NLC đã thăm nhà anh sáng nay đã thấy được hình ảnh trợ giúp một cháu bé phẩu thuật chữa trị bệnh tim. Hội Đà Nẳng oách lắm. NLC rất cảm phục việc làm của quí anh chị.

Đãi Trăng

Chào anh dungbc2004

Đam mê là vì...hông có điều kiện mê những thứ khác đó anh dungbc2004 à. Cảm ơn anh đã ghé đọc Đãi Trăng. Chúc anh nhiều vui và mạnh khoẻ. Mong thường được trao đổi.

Đãi Trăng

Gửi Hàn Yên

Lạc quan mang lại niềm vui nhiều hứng thú trong cuộc sống Hàn Yên nhỉ. Chúc giấc mơ của bạn về một tập thơ sớm thành hiện thực và đứa con tinh thần ấy sẽ ra đời trong sự chào đón nồng nhiệt của bạn đọc

khoavietnam

dungbc2004 là anh BCD đấy Cúc ạ.

dungbc2004

Gửi chị Nguyễn Lâm Cúc

Thế mà nó vẫn cứ là niềm đam mê vô cùng tận của các văn nghệ sĩ. Hân hạnh được đọc chị Nguyễn Lâm Cúc.

Hàn Yên

Cúc !
Đọc câu chuyện của Cúc ngẫm nghĩ và thấy không phải buồn gì cả .Người tặng sách đã có hạnh phúc là được cho đi đứa con tinh thần quý giá của mình .Còn kẻ nhận không biết đến giá trị tinh thần của nó thì đó là cái vô cảm của kẻ nhận .Mình cũng có ý định tự in một tập thơ đầu tay để làm kỷ niệm và mình cũng chẳng ngại mấy cái răng đau HiHihi
Chúc vui HY

Đãi Trăng

Gửi anh Đặng Ngọc Khoa

Anh Khoa ơi bị tắt tiếng thì đúng là thiệt thòi to lớn cho công chúng rồi còn ai làm MC cho những chương trình thơ bỏ túi nữa chứ?
Anh Khoa đang ở nhà anh BCDung? Là nhà ai nhỉ? NLC suy hoài mà vẫn không dịch ra được đúng tên. Anh Khoa cho NLC gửi lời thăm hỏi anh BCDung va cả xin lỗi vì tội không nhớ đúng tên?
NLC vẫn khỏe và cái răng đau thì vẫn tung hoành đau hihi

dungbc2004

ĐNK

ĐNK đang ở nhà anh BCD: Cúc khỏe chứ? Ngoài này trời lạnh nhiều người bị viêm thanh đới cấp bị mất tiếng! Ba mình cũng bị mới đưa ông cụ đi BV về. Mong mọi nhà văn thơ nhạc không bị mất giọng... vì những cái răng đau! Kakaka...

Đãi Trăng

Gửi bác Quang

Cái không ảnh của Bác Quang xô lệch cả nhà NLC. Vì vậy NLC " đòi lại công bằng" nên đã tạm cất "không ảnh" của Bác vào kho vũ khí roài. Hihi. Học theo cách của Bác NLC cũng đã tim được được nhà của một số bạn khả nghi ví dụ như Oanh Phan Thiết. Cứ để đấy lúc nào vui vẻ sẽ dội bom từ theo tọa độ đã chấm trên không ảnh.

HĐQ

Nhà Cúc ở đâu?

Tìm nhà Cúc? ...... Chùa Vỏ Xu đây nhà Cúc chỗ nào nhỉ?
(Ảnh vệ tinh trên website : wikimapia.org)