NHỮNG ĐỒNG NĂM CHỤC TREO LỦNG LẲNG

 

NHỮNG TỜ NĂM MƯƠI ĐỒNG TREO LỦNG LẲNG




Tản văn Nguyễn Lâm Cúc

Nhưng đó không phải là tiền lì xì.

Tí Chuột sanh năm Heo.

Đến bây giờ tôi vẫn còn thấy rùng mình bởi vì ngày ấy tôi từng có quyết định bỏ đi hoài thai Tí Chuột vì nhiều lẽ...

 Có những việc cần làm phải làm. Nhưng nếu tránh được cho người phụ nữ những quyết định đau lòng về thai sản là hành động cao thượng và nhân ái của những bậc trượng phu nam tử.  Bất kỳ tác động nào liên quan đến sanh nở người phụ nữ đều chịu nhiều đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần. Nỗi đau thể xác có thể qua đi có thể quên lãng. Như việc banh da xẻ thịt để sanh một đứa con đau đớn không tả nỗi. Nhưng người mẹ nào rồi cũng quên việc đau đớn ấy như nó chưa từng xảy ra chỉ còn lại đứa con là hạnh phúc ngọt ngào. Nhưng những nỗi đau về tinh thần lại vĩnh viễn đóng đinh giữa trái tim.

Chuột là một đứa trẻ nhạy cảm.

Khi Chuột còn bé lúc nào cũng áo thun bỏ trong quần thun. Tối lại trước khi đi ngủ Chuột ngồi trên gường bỏ áo vào quần cẩn thận rồi mới chịu nằm xuống ngủ.
 

Chuột rất nhút nhát đã vậy còn mê chuyện ma. Sơn thì láu cá luôn tìm mọi cách để chọc ghẹo em. Tôi giải thích mắng mỏ thậm chí dọa đánh đòn trò nhát ma của Sơn. Nhưng hễ vắng tôi   là Sơn lại làm Chuột sợ. Chuột đã nhiều phen sợ tím cả người. Chuột sợ bóng đêm sợ cả những vật có hình dáng không quen thuộc. Một lần một chiếc lá khô cong queo mang hình dáng một con sâu do tôi cố tình đem bỏ vào gường Chuột nhìn thấy  kêu thét lên! Tôi cầm chiếc lá vạch từng chi tiết nói chiếc lá này không gây ngứa không có gai chích đau không biết cắn đâu có gì nguy hiểm mà sợ ha Chuột? Có má bên cạnh nè Chuột thử cầm chiếc lá lên xem nó chẳng đau chút nào đâu. Chuột lắc đầu nguây nguẩy đôi mắt Chuột nhìn tôi cầu khẩn van xin  đem chiếc lá khô rời xa khỏi phòng. Kiểu này mai kia lớn lên Chuột dễ trở thành người ươn hèn lắm.

Nhà tôi có nuôi một con chó tên nó là Kinô. Con Kinô cắn nát chiếc máy bay chạy pin mà Chụôt sẳn sàng đổi hộp bánh sôcôla 12 chiếc để có được. Chụôt nổi khùng tung ngay nắm đấm vào Kinô nhưng khi nắm đấm cách đầu Kinô chừng một phân thì khựng lại y hệt như có một bức màn vô hình ngăn chặn. Chụôt vẫn chưa thôi bặm môi trợn mắt thực hiện nắm đấm lần thứ hai. Lần này nắm đấm dứ dứ ngay mũi Kinô rồi biến thành một cái cọ mũi nhè nhẹ trong cằn nhằn. Tao tha cho mày đấy. Lần sau  không tha đâu. Kinô gừ gừ ra chiều khoái trá.

Kinô bệnh gì không biết đã chích thuốc uống thuốc nhưng con chó càng suy kiệt. Tôi bắt gặp Chụôt dùng khăn lau đôi mắt đầy nhử gèn khi con chó nằm bẹp bên thành giếng. Chuột nói mày cố lên  khỏe rồi  mày muốn cắn cái gì tao cũng cho. Nhưng Kinô đã không thể khỏe trở lại.

Chuột chỉ nhút nhát thôi nhưng siêng năng lắm. Việc gì cũng gắng sức đến cùng.

Khi Chuột vào lớp một nhà tôi có nuôi bầy vịt khoảng năm bảy chục con. Vịt ăn khủng khiếp. Thức ăn cho vịt là nỗi lo hàng ngày của mấy mẹ con. Khi vịt còn nhỏ chúng tôi thường tranh thủ đi kiếm giun. Giun là thức ăn khiến lũ vịt con chóng lớn.

Cách nhà tôi khoảng ba trăm mét là những vườn cao su bạt ngàn. Mùa mưa bên dưới lớp đất mùn và lá mục giun ở hàng đống. Tôi đem Chuột đi bắt giun. Dùng một cái que cời đống lá mục với đất mùn do nước mưa chảy đọng từng đám nhỏ cận gốc su chúng tôi tha hồ nhặt giun.

Chuột xách một thùng nhựa nhỏ. Tôi xách một thùng nhựa nhỏ hai mẹ con cật lực làm việc. Bầy muỗi bám theo chúng tôi như bầy ong. Mặc kệ chúng. Vì đầu mặt đã được trùm kín bằng khăn chúng tôi chăm chú vào công việc. Chuột làm rất giỏi và hiểu được cần phải cố gắng để sớm trở về cho mẹ kịp đến công sở. Một lần chúng tôi đang mệt mài làm việc dưới những hạt mưa nhỏ lạnh lẽo rớt vào sớm mai. Bất chợt Chuột thét kinh hoàng! Tiếng thét của Chuột khiến bầy chim đang đậu trong đám lá su bay táo tác. Tôi lao về phía con. Chụôt run rẩy mặt tái mét đôi mắt bám chặt vào một con Rết đỏ lòm to bằng ngón chân dài cả tấc đang khoe hai hàng chân cả trăm chiếc giữa đám lá mục. Bằng một chiếc dép tôi nện con Rết một phát rồi ôm chặt Chuột vào lòng. Siết con trong vòng tay tôi không ngớt an ủi. Má bên cạnh con rồi nè. Hông sao đâu. Nó chưa cắn con đúng không? Chuột gật đầu. Tốt rồi. Đừng sợ nữa ha. Tôi ôm ghì con đong đưa đong đưa cho đến khi cảm thấy Chụôt đã hòan tòan bình tỉnh mới khẽ khàng nói con về nghỉ đi. Chụôt lắc đầu nó lảo đảo đứng lên quơ tay kiếm chiếc que cời đã quẳng đi trước đó và dũng cảm nói mình bắt giun tiếp đi má. Chuột hiểu rằng hôm nay chưa có thức ăn cho vịt.

Hai mẹ con tiếp tục công việc. Nhưng tôi không rời con cả hai việc bên nhau. Tôi vừa làm vừa kể chuyện luyên thuyên để  để làm Chuột quên nỗi khiếp sợ vừa trải qua.

Mùa xuân có rất nhiều hoa dại nở trên rẫy. Cũng là mùa của hoa Điều. Hương bay lượn khắp nơi. Không gian dìu dặt những mùi thơm ngây ngất. Sau tết những vườn Điều rộ chín. Lúc này đứng từ xa nhìn thấy trên vòm những vòm lá xanh điểm xuyết những cánh hoa vàng đỏ rực rở cả một vùng. Thực ra đó chính là quả Điều đang chín.

 Những ngọn gió Nam hào phóng rượt đuổi nhau trên những tầng không khi đi qua vườn cây những ngọn gió tinh nghịch thi nhau vặt quả chín ném đầy mặt đất.

Đó là những ngày tôi đi rẫy từ khi trời chưa sáng. Tờ mờ đã lọ mọ lượm quả. Cả mấy đứa nhỏ đều lên rẫy phụ việc. Đứa thì rung cây cho quả rụng như mưa đứa thì lượm xách và vặt hạt. Công việc nhiều chúng tôi bận đến đổi ăn cơm ngay tại chỗ làm trong mươi phút. Ngày nào cũng trở về khi không còn nhìn thấy lối đi. Chuột cũng phải tham gia mỗi ngày một buổi một buổi còn lại đi học. Chuột lượm quả. Người Chuột lem luốc đầy mủ quả và đất bụi. Đang bò trên đất tay thăn thoắt lượm nhặt bỗng Chuột kéo áo tôi nói má đi cùng con đi con muốn đia ịa...Tôi phì cười. Đem con ra bãi cỏ trống. Trời ạ sợ ma chi mà sợ lạ lùng!
 

Hạt Điều là thứ nông sản dễ thu hoạch nhất. Hái quả vặt ra hạt là bán ngay tại rẫy luôn. Những năm ấy hạt Điều được giá có lúc mỗi ký bán được mười lăm ngàn đồng. Cứ vặt khoảng một trăm hai chục đến một trăm sáu chục hạt thì được một ký. Như vậy mỗi hạt Điều trị giá tương đương năm mươi đồng. Nhìn kìa! Khắp vườn treo lủng lẳng vàng rực đỏ rực những tờ năm mươi đồng.

Mùa này mọi người đều sung túc quán sá đông người chợ búa đắt hàng.

Nhưng những chủ vườn vừa thu hoạch vừa lo lắng vì kẻ trộm cũng nhiều và đủ mọi thành phần kể cả những người bạn láng giềng cũng có thể tiện tay thu hoạch dùm bạn mà không cần được cho phép.

Chúng tôi có một ngày khó khăn. Hôm ấy Vĩnh Nguyên thi học kỳ Sơn kiểm tra một tiết tôi phải dự một cuộc họp quan trọng. Bỏ trống rẫy là coi như để người ta thu hoạch dùm một cách không thương tiếc. Người ta chắc chắn sẽ vừa trộm vừa phá hại quả non vì vội vàng. Bàn bạc mãi mà vẫn không có giải pháp nào ổn Chuột ngồi yên lắng nghe và cứng cỏi nói con đi rẫy một mình!

Thấy Chuột quyết tâm nhưng mấy mẹ con đều bất an vì biết Chuột sợ ma sợ sâu sợ cả những gì Chuột tưởng tượng ra lẽ nào tôi để con phải chịu đựng nỗi khiếp sợ ấy đó là chưa tính sợ trộm là nỗi sợ có thật. Nhưng hết cách tôi đành chở Chuột lên rẫy dặn dò con những điều cần thiết rồi nhắm mắt bỏ con lại mà quay lưng vì công việc. Có thể nói đó là những phút giây khủng khiếp nhất của tôi khi để một đứa con bé nhỏ mới bảy tuổi đối mặt với tất thảy những điều nó sợ hãi một mình.

Tôi ra khỏi rẫy chừng 15 phút thì gặp Sơn. Sơn nói thiệt to má ơi cô giáo con bệnh cả lớp được nghỉ hôm nay. Trời may mắn làm sao! Cảm ơn Trời đã cho cô giáo Sơn bệnh. Tôi ngừng xe mẹ cảm ơn con rất nhiều Sơn à. Con chạy mau vào rẫy với em đi.

Sau việc ấy Sơn không còn nhát ma Chuột nữa. Khi không có Chuột Sơn nói con khâm phục Chuột lắm. Chuột thật dũng cảm!

Tôi cũng khâm phục Chuột bé nhỏ của tôi. Chuột đã vượt qua chính nỗi sợ của mình. Chuột dám làm tất cả vì thương yêu!

Nguyễn Lâm Cúc

Chúng ta cùng có một bạn Chuột

Thanh Chung ơi chúng ta cùng có một bạn Chuột nữa đó chính là Hoa Lục Bình. Những chú Chuột thật đáng yêu TC nhỉ.
Mình đọc cảm nhận của bạn bên nhà Bọ Vinh và rất đồng tình với Bạn về những giải pháp Bạn đã nêu ra. Tuy nhiên mình vẫn cứ bâng khuâng môt điều tại sao mọi người lại cứ vô tâm chen chúc trên những chuyến xe chật những chuyến đò đông để nhận những hậu quả đáng tiếc nhỉ? Họ không còn lựa chọn nào khác nữa hay thói quen chen lấn ăn sâu hay họ không ý thức được nguy hiểm? Rõ ràng một lỗ hỏng rất lớn trong kiến thức của người dân cần được khai thông trên rất nhiều phương diên mới chính là mấu chốt của vấn đề. TC có đồng tình như vậy không?

Thanh Chung

Nhà mình cũng có một con Chuột

Lâm Cúc à
Mình cũng có cô con gái sinh năm Mùi nhưng lại gọi là Chuột. Chuột nhà mình thì hơi khác khỏe mạnh gan dạ từ nhỏ. Thằng anh lớn lúc nào cũng nhờ Chuột ơi lên gác bật đèn cùng anh vì thằng lớn rất nhát bóng tối.
Đọc chuyện của bạn là có thể hình dung ra cuộc sống vất vả của mấy mẹ con. Mình luôn quý trọng bạn bởi những điều rất thật trong từng trang viết. Kể cả câu "ơn trời đã cho cô giáo Sơn bệnh".
Chính tình thương yêu và sự hy sinh vô hạn của bạn với con cái mà các con bạn đã và sẽ trở thành những đứa con hiếu thảo.
Chuột không cho nhắc lại chuyện sợ rết nghĩa là Chuột đã hết sợ phải không?
Chúc gia đình bạn sang năm con Trâu mọi việc đều như ý nhé.

Nguyễn Lâm Cúc

Gửi anh Hoài Khánh

Cảm ơn những lời chúc thân tình của anh Hoài Khánh.
Vậy là Tết đã dần trôi qua nhưng niềm vui thì ở lại cùng tất cả chúng ta phải không anh HK ơi?

Nguyễn Lâm Cúc

Chuột đã quên...

Khải Nguyên thân mến tên Chuột là Minh Nhựt. Bây giờ Chuột đã cao gần 1.6 mét đang học lớp 8. Học kỳ vừa qua được danh hiệu học sinh giỏi. Khi Chuột 5 tuổi Chuột đã bị tai nạn xe Motô tông phải trên trán và trên má còn hai vết sẹo. Mới đây Chuột chải tóc ngắm vết sẹo và nói không hiểu vì sao con có những vết sẹo này? Chị nói má sanh Chuột ra vốn đã vậy. Chuyện tai nạn thì Chuột quên mà chuyện sợ Rết thì Chuột cấm không cho ai nhắc lại. Hihi. Các cháu vẫn thường xuyên đọc bài của mẹ viết đó KN.
Chúc KN sẽ bắt đầu một năm công việc thuận lợi.

Nguyễn Lâm Cúc

Gửi TM

Bạn TM thân mến hơn ai hết TM là một người bố hết mực thương yêu và mong mỏi các con của mình hạnh phúc. NLC cũng ước mong như vậy đó TM. Cảm ơn Bạn lại chia sẻ thân tình cùng bài viết đầu năm nha.
Ừ phải rồi NLC không nhắc đến một người rất quan trọng vì người ấy trong những năm tháng đó đã sống xa gia đình vì nghĩa vụ và trách nhiệm khác.

Hoài Khánh

Gửi Nguyễn Lâm Cúc

Niềm vui súc khỏe may mắn hạnh phúc an khang thịnh vượng sẽ luôn đến với em và người thân.

Khải Nguyên

Bằng một chiếc dép tôi nện con Rết một phát rồi ôm chặt Chuột vào lòng. Siết con trong vòng tay tôi không ngớt an ủi. Má bên cạnh con rồi nè. Hông sao đâu. Nó chưa cắn con đúng không? Chuột gật đầu. Tốt rồi. Đừng sợ nữa ha. Tôi ôm ghì con đong đưa đong đưa cho đến khi cảm thấy Chụôt đã hòan tòan bình tỉnh.
-----------
Trong đoạn văn trên có một chữ mà do cách phát âm chị gõ nhầm. Nhưng em muốn giữ nguyên không sửa. Như thế là trân trọng là muốn giữ lại nguyên vẹn tấm lòng người mẹ chở che cho đứa con bé bỏng của mình.

Khi đọc một lượt đến đoạn này... bất giác em chợt nhớ đến hình ảnh gà mẹ chùng chân dang đôi cánh đủ rộng để che chở cho đàn con chui vào bụng mẹ trước tiếng kêu sắc loạn của diều hâu. Nhưng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua rồi biến mất... bởi em đã hiểu tấm lòng người Mẹ (viết hoa) ở chị. Chị không chỉ chở che mà còn muốn con mình cứng cáp vững vàng cùng chị trước những mưu sinh của cuộc đời khi anh còn ở tận biên thùy.

Chị biết em đọc đến đoạn này: Tôi ra khỏi rẫy chừng 15 phút thì gặp Sơn. Sơn nói thiệt to má ơi cô giáo con bệnh cả lớp được nghỉ hôm nay. Trời may mắn làm sao! Cảm ơn Trời đã cho cô giáo Sơn bệnh. Tôi ngừng xe mẹ cảm ơn con rất nhiều Sơn à. Con chạy mau vào rẫy với em đi... rồi cười phá lên không? Em cười mà bỗng dưng nghẹn lại... vì thấy thương thấy yêu thấy mến phục những người mẹ như chị và quý mến những người con biết lo toan cùng mẹ...

Vẫn lối văn nghe mà như kể rất bình dị tự nhiên nhưng mỗi khúc mỗi đoạn mỗi hình ảnh... cứ gợi cứ xoáy cứ khứa vào lòng người đọc những điều day dứt lắm!

Xưa... những thước phim quay chậm về má con chị Út Tịch giữa hai trận đánh trở về nhà là tình yêu là hạnh phúc với đàn con. Thì nay... ở trang viết này những lo toan thường nhật:

Chuột xách một thùng nhựa nhỏ. Tôi xách một thùng nhựa nhỏ hai mẹ con cật lực làm việc. Bầy muỗi bám theo chúng tôi như bầy ong. Mặc kệ chúng. Vì đầu mặt đã được trùm kín bằng khăn chúng tôi chăm chú vào công việc. Chuột làm rất giỏi và hiểu được cần phải cố gắng để sớm trở về cho mẹ kịp đến công sở.

Viết đến đây em chợt nghĩ: liệu Nguyên Sơn và Tí Chuột và cả anh nữa... có được đọc những trang viết này không nhỉ? Hẳn là 4 người đàn ông ấy đã đang và sẽ rất thương yêu một người mẹ một người vợ tảo tần yêu thương nhiều như thế!

truongmo

Gửi chị Lâm Cúc
**
Hôm nay mới tranh thủ lên mạng. Như thường lệ lại muốn ghé qua trang của chị để được đọc một điều gì đó. Nhưng trước hết xin được chúc chị cùng gia đình một năm mới ngập tràn yêu thương và hạnh phúc.
Trở lại với bài viết quả thực chị rất có duyên với những bài tản văn nhẹ nhàng và đầy ắp tình yêu thương. Tình cảm Mẹ Con trách nhiệm ý thức...đã khiến cho 1 cậu bé mới 7 tuổi dũng cảm vượt lên nõi sợ của chính mình một mình đương đầu với công việc và cũng chính sự dũng cảm đó mà làm thay đổi hẳn nhận thức hành xử của cậu anh hay dọa ma. Có một điều khiến TM đọc những bài viết của chị thấy rất băn khoăn là chị và tụi nhỏ vất vả nhiều quá lăn lộn với cuộc sống nhiều quá mà hầu như không thấy dù chỉ thoáng qua bóng dáng của người đàn ông lẽ ra phải đảm đương gánh vác những công việc ấy. Mọi việc bươn chải đều thấy dồn lên vai người mẹ rồi cả tụi nhỏ còn nhỏ vậy mà cũng phải tham gia thấy thương quá đi. Hy vọng một Xuân mới sẽ đem những điều tốt đẹp nhất đến cho chị và các cháu. Thân mến.

Nguyễn Lâm Cúc

Vâng chúng ta hãy vì tình thương và trách nhiệm

Chào Lâm Cúc. Chúc mừng Lâm Cúc nhân dịp năm mời kỷ sửu.
Câu chuyện nhỏ của một gia đình. Tình thương và trách nhiệm. hy vọng chúng ta cũng có một xã hội như vậy: Tình thương và trách nhiệm...
Cảm ơn Lâm Cúc

Vâng NLC đồng tình với bạn huydang41bg một gia đình thấm đẫm tình thương và trách nhiệm thì chắc chắn sẽ tạo nên một xã hội nhiều cái tốt hơn cái chưa tốt bạn nhỉ. Cảm ơn bạn đã đọc bài viết của NLC. Chúc bạn năm mới an vui.

Nguyễn Lâm Cúc

Chào Mỹ Duyên

NLC hân hạnh chào đón bạn trong trang viết Đãi Trăng vào dịp đầu năm. Cảm ơn bạn đã chia sẻ cùng NLC qua một bài viết. NLC cho rằng chúng ta cần nói và làm là một MD có đồng ý như vậy không? Chúc bạn năm mới nhiều niềm vui nhé

Database error

ERROR From DB mySQL

DB Error: Database query failed!
» Error No: 1062
» Error detail: Duplicate entry '11700399' for key 'PRIMARY'
» Query: INSERT INTO bd_estore_online_users (id,store_id,sid,uid,username,usertype,ip,last_updated,last_page) VALUES (NULL,'2509','acj39256ivpoe5mqigna5fo411','0','Guest','0','54.81.110.186','2018-08-19 20:53:17','/a127493/nhung-dong-nam-chuc-treo-lung-lang/page-2.html')